Redan som tonåring miste Maria sin mamma och flyttade in till sin morfar. Genom åren av sorg och saknad växte sig en stark vänskap fram mellan dem. En decemberkväll 2018, ett par veckor efter morfars bortgång, börjar Maria och dottern Julia att gå igenom de brev och papper som de hittade när de tömde hans lägenhet. Några av breven är skrivna av morfar när han under beredskapsåren var placerad i Snebacken, nära norska gränsen. Maria och Julia får en inblick i dagar som morfar aldrig berättat om, händelser som han burit med sig och som märkt honom för livet. I breven döljer sig också en hemlighet …