Biodlaren Sergej Sergejitj är en saktmodig man. Äktenskapet gick i kras och dottern ser han aldrig numera. Han lever ensam i en stuga med trädgård i slutet av en sömnig bygata. Livet bjuder inga överraskningar och det är så han vill ha det. Men allt är inte som vanligt. Grannarna har gett sig av och husen omkring honom står kusligt övergivna.
Byn ligger mitt i den ”grå zonen” i Donbass, i ett ingenmansland som varken kontrolleras av den ukrainska armén eller av de ryska separatisterna.

Gradvis växer en övertygelse inom Sergejitj att bina måste räddas till säkerhet. Och en dag lastar han bilen med sina bikupor och ger sig av mot något han knappt anar konturerna av. Hans resa in i Ukraina (innan Rysslands invasion) blir en rundmålning av ett land och dess invånare, av pyrande konflikter, levande liv, drömmar och besvikelser. Sergejitj är en enkel man, han föredrar binas intelligenta ordning framför världens kaotiska myller. I krocken uppstår en helt egen ton, poetisk och varm, djupt mänsklig.