En man reser tillbaka till sin hemort i Västerbotten, till fadern och brodern som bor kvar. Med sig har han sin fru och barnen som fått en annan uppväxt än han själv. I huset vid älven börjar minnena återvända till honom. Den han en gång var blir tydlig för honom. Joel. Pojken.

Joel kan prata med fåren, sväva högt ovan jorden och villakvarteren och överblicka människans fåfänga lekar. Han är ett utsatt barn men stark i sin fantasi. Dras mellan Pingstkyrkan och skogen, den kristna kompisen Isak och den stökiga Kim. Kim gör livet stort och levande, men kräver också underordning. Joels gränser flyttas gradvis tills han inte längre känner igen sin egen vilja.

I det förändrade landskapet drömmer den vuxne mannen om en timrad stuga. Han ser tillbaka på pojken och reflekterar över den han blivit. Vem har råd att känna skam och varifrån kommer ilskan? Och kärleken? Vad finns kvar av historien och uppväxten när spindelbjörken utanför fönstret har fällts?