En kall vinterkväll hörs ett fruktansvärt oväsen ett par våningar upp i lägenhetskomplexet. En kraftig karl rusar ner för trapporna och en kvinna skriker. Grannarna samlas utanför lägenheten där något fruktansvärt ägt rum. Dörren som står på vid gavel och på golvet ligger Telmar orörlig. Död. I Telmars skrivmaskin sitter ett papper, avslutat mitt i en ofullbordad mening, och bredvid maskinen ligger en tjock hög med färdigskrivna papper. Telmars dagbok och tankar. Mannen som hittar papprena är författaren Sivar Arnér och han beslutar sig till sist för att publicera Telmars reflektioner och tankar. Resultatet av detta blev boken "Ett, ett, ett". En samling dagboksblad.

Sivar Arnér, född 1909, var en svensk författare och dramatiker. Han debuterade 1943 och kom att bli betraktad som en av 1940-talets ledande svenska prosaister. I flera av hans verk finns drag av mysticism på samma gång som de kännetecknas av en utpräglad psykologisk realism. En återkommande tematik berör främlingsskap inför världen och hans karaktärer tycks ofta drabbade av disharmoni. Arnérs litterära stil har beskrivits som ordknapp och expressiv.